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MIRIS KNJIGE

Knjiga ima svoju visinu, $irinu i debljinu. Mozemo ju odvagnuti u ruci, odmijeriti
pogledom i odmah znati stane li nam u torbu. Knjiga ima svoju boju. Knjiga ima svoju
teksturu. I kona¢no — knjiga ima svoj miris. Miris knjige je prvo $to nas do¢eka u knjiznici ili
nekom drugom mjestu gdje su se knjige udomacile, razbasSkarile na policama, stolu, krevetu,
fotelji. To je miris koji ljubitelju knjige kaze da se nalazi medu svojim duhovnim srodnicima,

koji mu Sapce: ,,Dobrodosao si, mozes se opustiti.*

Knjige ne miriSu svima jednako. Nekima miriSu na dosadu, nekima na subotnju vecer kada su
se izjalovili svi planovi za izlazak, nekima mirisu na upalu grla i strepsile, nekima na
nedostatak dobroga TV programa, nekima na bolnicu, nekima na vlak ili autobus. Nekima
knjige (oprostite na izrazu) naprosto smrde i bjeze od njih kao moljci od naftalina. Kada smo
ve¢ kod moljaca, moram reci da ¢ak i knjiskim moljcima knjige razli¢ito miriSu - nekima na
slamnati SeSir Toma Sawyera, nekima na kamelije, nekima na leSeve u Sumi (takvih, mozda,
ima ponajvise), nekima na svemir i jo§ neotkrivene planete, nekima na paprenjake ispred

crkve sv. Marka, a ima i knjizevnih svezdera. Oni ¢e gricnuti od svega pomalo.

Zahtjevnijim Citateljima najbolje mirisi knjiga koja je znalacki napisana, bez natruha
povrsnosti i jeftine Zelje da se svidi, koja svoga Citatelja tretira kao inteligentno bice s ukusom
za lijepo koji, kada ju docita kaze: ,,Ova mi je knjiga otkrila svjetove i pomaknula granice,

rekla mi je neSto o meni, dirnula me i ushitila.*

Najdavniji miris knjige kojega se sjecam vezan je uz jedno bozi¢no jutro kada me
ispod jelke docekao komplet tvrdo ukori¢enih Andersenovih prica s prekrasnim ilustracijama.

Mirisale su na fini sjajni papir, olovni tisak, boju, jelku i Se¢erne bombone.



*k*k

Knjiga je od najranijega djetinjstva bila nedjeljiv dio moje svakidasnjice, stil Zivota i
najintimnije utoCiste, prijateljica, njegovateljica i zabavljacica, Sareni vrtuljak. Nakon
desetljeca Citanja usudila sam se pomisliti da bih mogla napisati knjigu. Rijesila sam se
paranoje koja mi je govorila da, ukoliko ne piSem kao Krleza, Bulgakov ili Marinkovi¢, moje
pisanje ne vrijedi nista. Uhvatilo me neobi¢no uzbudenje koje ne mogu ni s ¢ime usporediti.
Mirisalo je na avanturu, na zavojite rukavce Mississippija i splav na koji sam uskocila
oboruzana Citateljskim iskustvom, ljubavlju prema knjizi, poznavanjem knjizevne teorije,
pravopisa i gramatike, a i zivot me ve¢ mnogoemu nauéio. Cekao me neizvjestan put, ali ja
sam znala da ¢u sama odluciti o njegovom smjeru i da ¢e se sve odvijati prema mojim

zamislima.

Nije me bilo previse strah, nisam se predavala mislima o neuspjehu, slikama u kojima
me odbija jedan izdavac za drugim. Bila sam oduSevljena pisanjem, sam ¢in donosio je veliko
zadovoljstvo, pa ¢ak i ushit. Kako je pisanje moga prvoga romana /mas fejs? odmicalo, znala
sam da Ce biti objavljen i da ¢e ga djeca rado Citati jer ¢e biti tako Zivotan, zanimljiv i duhovit
da mu ne¢e moci odoljeti ni najokorjeli mali ne¢itaci. Odakle mi tolika samouvjerenost, ne

Znam.

Kada sam bila pri kraju pisanja, dogodila se sretna slucajnost. Srela sam Bozidara
Prosenjaka, pisca i urednika u Alfinoj Biblioteci za mlade. Rekla sam mu da piSem roman.
Blago je preokrenuo o¢ima, ali, kada sam dovrsila pisanje, rukopis nije odbio. Pro¢itao ga je,
dao mi nekoliko vrijednih urednickih savjeta kojih sam se marljivo pridrzavala, i na kraju
prihvatio moj rukopis. Na Interliberu 2011. godine promoviran je Imas fejs? Iduce godine
roman je dobio Nagradu ,,Mato Lovrak®, a istoimena radioigra, u produkciji Dramskog

programa HR-a, nagradena je na 9. medunarodnom festivalu radioigara za djecu i mlade Prix



Ex Aequo u Bratislavi nagradom koju dodjeljuje Medunarodna unija za djecju knjigu IBBY.
Roman je 2012. bio prvi na ljestvici ¢itanosti na odjelima za mlade u Knjiznicama grada
Zagreba, tema dvaju knjizevnih kvizova na nacionalnoj i regionalnoj razini, a pobudio je
zanimanje i knjizevnih struénjaka. Bio je jedna od tema Medunarodne studentske konferencije
Pontes poeticae odrzane na Filozofskom fakultetu u Osijeku 2014. i Medunarodnog

kroatistickog znanstvenog skupa u Pe¢uhu iste godine.

Da parafraziram kultnog $vicarskog pisca Roberta Walsera - prava je sre¢a kada pisac dozivi

uspjeh sa svojom prvom knjigom.

*k*k

Uvijek piSem ujutro. Ustanem, pripremim si dorucak i skuham kavu. Sjednem za
laptop. Osje¢am leptirice, ali ne zbog ljubavne strepnje, nego zbog strepnje hoce li se pojaviti
moj vilenjak. Sto ako se ne pojavi, postavim si pitanje, no odmah odmahnem rukom jer znam
da ¢e ga domamiti moji prsti na tastaturi i ve¢ spomenuti leptiri¢i koje voli smiriti, ukrotiti,
postati im pastir i usmjeriti ih da lete zajedno u istom smjeru — onom kojim te¢e moja prica.
Kada sjednem za kompjutor, nikada ne znam §to ¢u toga dana napisati. Naprosto se prepustim
pisanju nastojeci da ne skre¢em previse s puta koji vodi od pocetka do kraja, tetoSim svoga
vilenjaka, ohrabrujem ga i hvalim, a on mi, iz zahvalnosti na tolikom povjerenju, Sapce jo$
brze pa zaboravim na pravopis, gramatiku 1 ostale jeziCene finese, prepustim mu se kao §to se

grana bacena u rijeku prepusti struji.

Kako jutro odmice, vilenjak postaje umorniji (jer nije lako biti vilenjak). Nekako u isto
vrijeme ja imam potrebu da se protegnem, pogledam kroz prozor, odgovorim na SMS. Tada

mu kazem: ,,To bi bilo dovoljno za danas. Odmori se, stari moj.*



| dok poslije podne ¢itam ono §to sam toga jutra napisala, cudim se, a ponekad i divim, kako
smo to moj vilenjak i ja dobro srocili, a nerijetko mi se ¢ini da to uopée nismo bili on i ja, ve¢

netko drugi, pametniji, mudriji i duhovitiji.

Vec ste sigurno pogodili tko je vilenjak. Vilenjak je masta, fantazija bez koje pisac ne moze.
To je jedina, da se tako izrazim, oprema koja mu je potrebna. Pisac moze stvarati bez papira i
olovke, pisacega stroja i kompjutora jer se pisati moze i u glavi, ali bez maste ne moze.
Vilenjak je masta potaknuta ambicijom da se stvori knjiga, vilenjak je dijete u piscu koje
izmislja, laZe i maze, preinacuje stvarnost iz pukog uzitka ili zato da se opravda. Vilenjak od

prvotne ideje stvara Caroliju.

*kk

Kada sam ve¢ spomenula vilenjaka, samo mi se namece pitanje 0 toliko

mistificiranom i istroSenom pojmu inspiracije.

Uvrijezena je predrasuda da pisac moze pisati samo pod njenim utjecajem. Ako se ona ne
pojavi, onda nita. Pisac ustaje od stola i zlovoljan odlazi. Ceka novi dan. No, tome nije tako.
Mogu to mirne duse re¢i ne samo iz vlastitoga iskustva vec i iz iskustva svojih kolega pisaca.
Potreban je onaj prvi impuls, proplamsaj, ideja da se o ne¢emu zeli pisati i mozda je to
inspiracija. Sve §to slijedi je napran i tezak rad, svakodnevan i ustajan, potpomognut
vilenjakom. Inspiraciju cekaju golobradi mladi¢i i lijenc¢ine. Ostali sjednu za stol i pisu.
Zamislite Tolstoja kako, podnimljen na ruku koja izviruje iz siroke bijele kosulje, ¢eka
inspiraciju dok Sonja naviruje iza njegova ramena i pita: ,,No, Lave Nikolajevi¢u, danas nista

od pisanja?* A on joj oCajan odgovara: ,,Danas nemam inspiraciju.*

Kada su Picassa pitali gdje nalazi inspiraciju za svoja djela, on je rekao da ga ona zatjece u
poslu, dok slika. Iz samoga rada rada se inspiracija. | to je to. Stvar je vrlo jednostavna i ne

treba ju mistificirati.



*k*k

Pisanje je rad bez odmora i pauze jer pisac pise i kada ne piSe, tj. pisac uvijek pise.
Kada pisem roman, to ne ukljucuje samo vrijeme koje provodim za kompjutorom, nego sve
vrijeme koje imam. Dok idem prema trgovini ili stojim u redu pred nekim salterom (odli¢an
trenutak za pisca), dok gulim krumpire ili grabljam otpalo lis¢e u svome dvoristu, ja pisem,
moji su likovi sa mnom, prate me u stopu i Sapéu mi na uho, ponekad, bogme i jace viknu,
natjeraju me da se masim papira i olovke i brzo zapiSem §to su mi o sebi otkrili jer bih to
mogla zaboraviti ili bi neki drugi lik mogao usko¢iti s nekim svojim dozivljajem ili mislju pa
bi onu prvu potisnuo. Dok pise, pisac nikada nije sam. Uz njega je koloplet njegovih likova,
sudbina, dogadaja, glasova i, kuda ide, sva ta svita ga u stopu prati. Faulkner je tvrdio da je

roman ,.tajni Zivot pisca, njegov brat blizanac.*

Da je tome tako, re¢i ¢e vam ovaj primjer. Bila sam ve¢ pri kraju pisanja romana Bacit
¢u ti kompjutor kroz prozor, vilenjak mi je Sapnuo kakav Ce biti kraj, no potpuno je zakazao
pri ne¢emu jako bithom — nije se mogao sjetiti $to bi mogao biti vrhunac radnje, tocka
preokreta poslije koje se sve otpetljava po sili logike, zdravoga razuma i svega onoga §to se
dogadalo u romanu od pocetka. Moj vilenjak se ulijenio, obezobrazio, bjezao kada bih ga
dozivala, ¢ak je rekao da ga boli grlo, zamislite, onda da ima alergiju na psecu dlaku i sve

takve smicalice, samo da ga ne optuzim za neuspjeh. No ipak, nisam se previse brinula.

Dio proljetnih praznika te sam 2013. godine provela u Istanbulu. Mogla bih re¢i da sam si
ispunila zelju jer sam odavno htjela posijetiti taj cudesni grad. | tako, dok sam Setala liSena
svakodnevnih briga pa i pisanja prepunim mostom Galata, izmedu izlozenih przenih i sirovih
riba upecanih u Zlatnome rogu, ¢istaca cipela i prodavaca kestena, odjednom se niotkuda
pojavio moj vilenjak i rekao mi (malo je povisio glas jer je buka bila prili¢na) da peto

poglavlje premjestim na kraj romana jer su dogadaji, opisani u tom poglavlju, idealni kao



vrhunac radnje, a da poc¢etak moze i bez uli¢énog sukoba koji mu ne donosi bog zna $to, pa
mu, prema tome, niti ne odnosi. Nakon toga vilenjak je odletio preko Bospora, a kada smo se
drugi put sreli bilo je to u mojoj sobi, za kompjutorom. Malo sam zasiljila to peto poglavlje,

osnazila ga novim detaljima i premjestila prema kraju romana.
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Pisanje daje ljepotu banalnosti svakidasnjice od koje se hrani i uzima, koja je krv i

meso svakom knjizevnom djelu. Pisanje je ¢arolija satkana od slova.

Pisanje je usamljenicki posao pa ¢esto ima miris samoce i izdvojenosti od svijeta.
Pisanje je intimna djelatnost koja te tjera da zaroni$ duboko u sebe, da odes§ na mjesta na koja
se viSe ne zeli$ vratiti, da se povezes s onima koji su ti ranili srce. Svaki roman je bolna
ispovijest nastala iz tragike vlastitoga postojanja i Zelje da se iz svega toga izvuces, da si
spasis$ zivot. To je postupak koji te ¢ini ranjivim jer se razgoli¢ujes pred Citateljima iako ne

govori§ izravno o sebi, nego nisanis, kako je to rekao Barnes, oko vlastitih briga.

Pisanje je, kao i ¢itanje, nacin zivota, duhovni put, njegov najopojniji zacin. Pisanje

podrazumijeva Citanje, to su spojene posude, blizanci koji se ogledaju jedan u drugom.

PiSem zato S§to moram pisati, kao Sto moram raditi, jesti, mesti terasu.

Pisanje nije glamurozan posao, pisac je daleko od reflektora, uvijek u sjeni svoga
pisanja. Za cCitatelja nije vazno kako on izgleda, ¢ak nije od osobite vaznosti je li jos uvijek ziv
jer pisac i njegov Citatelj susre¢u se samo na jednom mjestu - na stranicama knjige, te olovne

kutije slova koja, kada se otvori, zamirisi na ¢aroliju 1 avanturu.






